Por David Clapp
Gran parte del mundo de hoy se centra en el documental de Disney del director Peter Jackson The Beatles: Get Back, incluida la composición metafísica de John Lennon «Across the Universe», cuando estaba en la universidad en la década de 1980, era fanático acérrimo y escuché por primera vez un álbum de los Beatles que era incluso mejor que Let It Be, the White Album, o Abbey Road.
Terminé como muchos otros antes que yo escuchando Across the Universe solo en mi habitación en la zona rural de Maine, tratando de desentrañar su significado.
Estaba desconectado de mi cultura, solo y tratando de entender los elementos esenciales del budismo, sin drogas ni alcohol, que en ese momento parecían elementos esenciales para la comprensión.
Desesperado y tratando de conectarme con algo más allá de las paredes de mi habitación y antes de recibir los medios para convertirme en practicante de Falun Dafa, la música de los Beatles me brindó la oportunidad de entender algunas cosas.
Budismo para la mente occidental
Revolver fue la primera presentación del budismo para la mente occidental, incluida la mía. Desde la década de 1950 la filosofía oriental había sido popular en ciertos círculos, pero no fue hasta mediados de los años 60 que comenzó a irrumpir en la corriente principal, en gran parte desencadenada por las repeticiones musicales de los Beatles en el álbum Revolver.
Aunque fue eclipsado durante mucho tiempo por Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band del año siguiente, muchos oyentes consideran Revolver como el álbum más profundo y serio.
Lanzado en agosto de 1966, Revolver introdujo una gama sonora completamente nueva al rock ‘n’ roll, explotando las nociones actuales de lo que la música era y podría ser.
Notable fue la primera de las composiciones de citara influenciadas por el raga (color, modo o estado de animo indio) de George Harrison en Tomorrow Never Knows, que algunos observadores señalan como el nacimiento de World Music, así como los solos de guitarra mirando al pasado, loops de cinta, efectos de sonido y otras innovaciones que cambiarían la grabación para siempre.
Como el primer intento de los Beatles de tratar temas más allá del amor romántico, Revolver también puede considerarse como su primer álbum conceptual, debido a la red de temas estrechamente vinculados que lo atraviesan.
Revolver se erige como quizás la grabación más importante en la carrera de los Beatles, marcando su transición de galanes adolescentes a comentaristas sociales.
El álbum también puso fin a la era de las canciones de los Beatles que podían reproducirse en concierto, dando la entrada en un período de estudio, donde sus creaciones dependerían del uso de sofisticadas técnicas de producción.
¿Cómo podría ser que la misma banda que había ganado fama mundial en 1964 por cantar «She loves you, yes, yes, yes» en The Ed Sullivan Show, pudiera haber producido un álbum tan sofisticado musicalmente apenas dos años después?
«Lo que me interesa es el Nirvana, el cielo budista».
John Lennon en una entrevista poco después del lanzamiento de Revolver, dijo:
«Lo que me interesa es Nirvana, el cielo budista»
George Harrison, quien mientras tanto se había involucrado profundamente con el hinduismo, declaró más tarde:
«Nunca me di cuenta de que había algo más allá de este estado de conciencia, no había forma de volver a lo que era antes».
Paul McCartney y Ringo Starr pronto seguirían los pasos de sus compañeros de banda; pero a pesar de la influencia farmacológica, la búsqueda de los Beatles era real y la exploraron a través del estudio, la meditación y el yoga.
El mundo que los rodeaba en la década de los 60 parecía consumido por el poder, las apariencias y los bienes materiales, pareciera que todo lo habían logrado, pero encontraron que algo les faltaba.
John Lennon, que en este momento todavía estaba funcionando como el líder de facto del grupo, señaló justo antes de las grabaciones de Revolver:
«Ahora que sé lo que siento que debe ser correcto, estoy aquí para mostrar a todos la luz».
Ese rol parecía adaptarse a él. Cuando sus mentes se abrieron, la banda sintió un impulso natural para comenzar a compartir lo que habían descubierto. El mundo ciertamente parecía que podría usar algo de ayuda y con un nuevo álbum en proceso, tenían los medios para proporcionarlo.
Sin embargo, en ese momento, difícilmente podrían haber soñado con el impacto que la nueva dirección que estaban tomando tendría no sólo en el mundo musical, sino también en la sociedad occidental en general y en mí.
Las innovaciones abundan
Revolver contó con el paisaje sonoro más amplio de cualquier disco hasta la fecha, con instrumentación que va desde el corno francés hasta la cítara y las tablas, desde los cuartetos de metales y cuerdas con inflexión del alma, hasta los efectos de sonido submarinos, el canto infantil de Ringo Starr en Yellow Submarine, que se combinan para crear el telón de fondo sonoro perfecto para sus temas de conciencia expandida.
La secuencia de canciones de Revolver puede verse como una progresión del mundo terrenal y alienado de Eleanor Rigby de Paul McCartney y a la posibilidad de trascendencia ofrecida por Tomorrow Never Knows de John Lennon. Queda por saber hasta qué punto esta unidad fue intencionada.
Durante una entrevista de Rolling Stone en 1968, el propio John Lennon comentó:
«Escribimos letras y no nos dimos cuenta de lo que significan hasta después, especialmente algunas de las mejores canciones, como su Tomorrow Never Knows«.
Cuando el entrevistador comentó que los críticos a menudo leen algo en una canción que no está allí, John respondió:
«Está ahí, es arte abstracto. Es un flujo continuo, simplemente puro y eso es lo que estamos buscando todo el tiempo».
Tomorrow Never Knows, de inmediato fue la creación más extraordinaria, más experimental y puramente artística que los Beatles habían producido hasta entonces.
Pero es con I’m Only Sleeping de John Lennon que nos damos cuenta de que es diferente de cualquier otro disco anterior. Con sus efectos de cinta oníricos y arremolinados, este corte se considera generalmente un homenaje a la meditación, ya que suplica:
«Por favor, no me despiertes, no me sacudas, déjame donde estoy, sólo estoy durmiendo».
«Todo el universo es una rueda, ¿verdad?»
Pero es Tomorrow Never Knows la que proporciona las primeras ideas sobre una nueva comprensión del ser para el oído occidental.
Un zumbido parecido al de una cítara surge como de la nada, seguido de un ritmo de batería primigenio y estruendoso. Lo que sin duda debe haber sido la letra más peculiar hasta el momento de la mezcla, es interpretada por John Lennon en una voz parecida a un mantra que parece emitirse desde el final de un túnel:
Turn off your mind, relax and float downstream
It is not dying, it is not dying
Lay down all thoughts, surrender to the void,
It is shining, it is shining
(Apaga tu mente, relájate y flota río abajo
No es morir, no es morir
Desprende todos los pensamientos, ríndete al vacío,
Está brillando, está brillando)
Las letras, aunque parecían oscuras en ese momento, son un conjunto de instrucciones para la práctica de la meditación, acompañadas de la seguridad de que no se trata de la existencia física de la que habla el cantante, sino del logro de una mayor conciencia:
That you may see the meaning of within
It is being, it is being
That love is all
That love is everyone
It is knowing, it is knowing
(Para que puedas ver el significado del interior
Es ser, es ser
Que el amor lo es todo
Que el amor somos todos
Es saber, es saber)
Aunque es la última en aparecer, esta canción fue grabada primero, estableciendo el tono para todo el trabajo y con sus líneas extraídas del Bardo Thodol o El Libro Tibetano de los Muertos, John Lennon enlaza los temas del álbum, aclarando todo el concepto.
Tomorrow Never Knows es donde John Lennon revela más claramente el verdadero tema de Revolver como el logro de la conciencia superior. Habiéndose exhortado a dejar ir el pensamiento, a rendirnos al absoluto, a darnos cuenta de la unidad cuando comienza el largo desvanecimiento de la canción:
All play the game existence to the end
Of the beginning, of the beginning
(Todos juegan el juego de la existencia hasta el final
Desde el principio, desde el principio)
Nunca hubo una canción como esta y la música nunca sería la misma. Suena tan fresca y sorprendente hoy como lo hizo cuando se grabó.
Lo que permanece atemporal es escuchar a los Beatles reinventar el sonido, el contenido y el propósito de la música contemporánea, y con ello, ellos mismos. Revolver se sitúa como un documento de un momento extraordinario en el que las posibilidades de la música parecían ilimitadas.
«Todo el universo es una rueda, ¿verdad?» John Lennon diría en una entrevista de 1980, poco antes de su muerte.
Ciertamente, Revolver es una rueda y Tomorrow Never Knows, la creación más extraordinaria, más experimental y puramente artística que los Beatles habían producido hasta entonces.
Aunque John Lennon más tarde se desencantó con la religión organizada, continuó meditando y practicando el budismo con su esposa de origen japonés Yoko Ono.
En la misma entrevista de 1980 comentó «Nunca he afirmado tener la respuesta a la vida». Solo pongo canciones y respondo preguntas tan honestamente como puedo. He descubierto personalmente que soy responsable. No hay separación; todos somos uno».
Avanzando rápido hasta hoy, unos 40 años después, soy practicante de Falun Dafa junto con mi amorosa esposa Beihua nacida en China, que satisfizo sus días haciendo chocolate para los jóvenes bailarines. Sí, somos todos uno.
