Mi madre falleció a finales de 2018, acababa de cumplir 90 años. En mi mente, todavía puedo verla, oír su voz, y sobre todo, a veces revivir nuestro tiempo juntas como si todavía estuviera inmersa en él.
Algunos días, lo único que hace falta es cerrar los ojos durante unos segundos y me proyectan en la casa de mi infancia.
Los sentimientos y los recuerdos son tan vívidos que puedo ver cada detalle a mi alrededor y casi oler ese distintivo y único aroma del hogar.
La pérdida de un padre, particularmente de una madre, es siempre un evento que cambia la vida, sin importar la edad o las creencias de uno.
Muy a menudo, los adolescentes critican a sus padres, sus elecciones, sus hábitos y quieren distanciarse de su forma de vida; esto es casi fisiológico.
Lo que no saben es que un día crecerán y se sentirán cada vez más cerca de ellos; un día, probablemente entenderán las perspectivas, los miedos e incluso los errores de sus padres.
En algunos casos, incluso cometerán los mismos errores que querían evitar.
Diferencias
Solía criticar a mi madre por no ser muy alegre, por no reírse y por no rodearse de amigos. No me gustaba nuestra casa vacía, sobre todo después de que mi padre muriera cuando yo sólo tenía 13 años.
Siempre me sentía decepcionada cuando fallaban mis muchos intentos de hacerla reír.
Era demasiado joven e inmadura para entender dos hechos: primero, que ella tenía su propio y sutil sentido del humor y segundo, que no siempre había sido rígida – eso es lo que las heridas suelen hacerle a las personas.
Mi relación con mi madre no fue siempre un «paseo por el parque» y después de estar separadas y pasar por una mala racha, pasamos de una conexión casi simbiótica a una relación más madura.
Era una mujer fuerte, genuina, testaruda y valiente. A veces, era tan directa con la gente que, al ser más joven y más oportuna, me sentía avergonzada.
Mi madre (y mi padre, más temprano en la vida) me enseñaron dos de las cualidades más importantes que una persona puede tener: honestidad y dignidad.
Mamá solía llamarme «mi pequeño soldado» y siempre me animaba a no rendirme -ella nunca lo hizo.
Valores
Los jóvenes a veces piensan que lo saben todo y creen que los valores y las enseñanzas de sus padres son anticuados.
Todavía recuerdo cómo, durante mis años más jóvenes y rebeldes, frustrada y decepcionada por mis primeros obstáculos, expresé mi ira a mi madre por enseñarme que nunca debía mentir.
Poco sabía que este era uno de los principios más cruciales y esenciales de la vida.
Poco después, aprendí que ser fiel a mí misma y a los demás, y aferrarme a quien soy y a mis valores son algunas de las cosas más difíciles de poner en práctica y a esto se le llama integridad.
Convertirse en adulto para muchos también significa mirarse en el espejo y ver más y más a sus padres, y no me refiero sólo físicamente.
De repente, uno reconoce un gesto, una palabra, incluso un pensamiento, pequeñas piezas de sus madres y padres unidas en el rompecabezas de quiénes somos.
Así, en mis silencios, en mis sueños, en mis reflexiones, recuerdo y observo instantes de mi pasado que nunca volverán, pero que se incrustaron en mí, sin que yo los notara antes.
Me llevo conmigo la independencia que mi madre me concedió y me ayudó a conseguir.
Ella apoyó mis decisiones, incluyendo mi decisión de emigrar lejos de ella y trabajó duro para proporcionarme una estabilidad económica que me hizo capaz de volar con mis propias alas.
Todavía puedo oír su voz diciéndome que siempre debo tener un trabajo y cuidarme, sin importar con quién me encuentre durante mi viaje.
Ahora, cada vez que pienso en mi madre, estoy agradecida de haber podido compartir tanto con ella.
Puedo ver a través de sus grandes cualidades y defectos; puedo ver a través de su ser humano y no sólo de mi madre. Me alegro de que ya no esté sufriendo más y estoy seguro de que ahora está en un lugar mucho mejor.
Dicho esto, a veces me encantaría volver a verla, tocar su suave piel, tomarle la mano y compartir uno de nuestros momentos favoritos del día: nuestro café matutino, lo único que siempre la hacia sonreír.
